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Escribir este texto no nos
resulta facil. La vida no esta
sencilla en tiempos del
COVID-19. Mas que analisis
conclusivos, o prondsticos

sobre cdmo serd el mundo

después de la pandemia,
podemos hacer dos cosas:
tomar notas (para pensar después), y apelar a nuestras convicciones. Algunos lo llaman fe;
nosotras elegimos creer y nuestra conviccidn, junto a Sdbato, reza asi: “A la vida le basta el
espacio de una grieta para renacer”. En este escrito apostamos por la infancia, y en pocas
palabras les diremos por qué.

En Chile, si bien la pandemia nos toma por sorpresa, también es cierto que se inscribe
como la continuacion de una crisis social y politica iniciada en la revuelta de octubre de 2019
gue, parafraseando el titulo del libro de Pilar Donoso, “corrid el tupido velo”. Chile despertaba
después de un largo letargo y veiamos la realidad en toda su crudeza de desigualdad, con los
ojos bien abiertos; no era posible volver atrds. Después de décadas viviéndose “puertas
adentro”, la vida social se ponia en juego nuevamente en el espacio publico. Los conflictos se
hacian evidentes. Las diferencias, la confusién, el miedo y también la esperanza se tomaron las
calles. La agenda feminista catalizé inquietudes y focalizé las discusiones cuando la violencia
nubld la visidn. Hace afios que la imaginacion del futuro parecia seca, una repeticion vaciada de

cualquier alternativa. Y por fin empezamos a pensar que era posible construir algo nuevo: por



primera vez en nuestra historia, Ixs ciudadanxs ibamos a poder tener voz y voto en el desarrollo
de una constitucion.

En eso estdbamos, preparandonos para enfrentar un afio clave, cuando llegd el
COVID-19. Inicialmente, un sentimiento de incredulidad era lo que predominaba. Memes y mas
memes mantenian a flote el humor en un escenario incierto y angustiante, que instalaba la
experiencia del absurdo. Cifras, datos epidemioldgicos y curvas fueron poco a poco poblando
nuestro lenguaje e imaginario, convirtiéndose en temas de cada dia. Y hoy, dos meses después y
luego de que por primera vez en nuestra historia las 32 comunas de Santiago hayan entrado en
una cuarentena total simultdnea, el humor flaquea y la desolacién se instala con fuerza.
Intuimos que lo que se acerca, basdandonos en experiencias de paises que han atravesado ya los
momentos mas algidos de la pandemia, serd muy duro, y que nadie saldra indemne. Es en este
contexto en que surge con urgencia la pregunta por la experiencia que nifias y nifios estdn
teniendo de la pandemia, y por los efectos que el aislamiento y el distanciamiento estan
teniendo en sus esferas sociales y vinculares. También surge la pregunta por lo que nosotros
como adultos podemos hacer —o no— por ellxs cuando cambia la vida tal como la hemos
conocido. ¢COmo podemos amparar a ninos y nifias cuando nosotros estamos desoladxs?
¢Como podemos sostener o restituir —en alguna medida— un velo para ellxs, cuando ha caido
para nosotrxs?

Asi como el estallido corrié el velo de la vida social y politica, el COVID-19 ha terminado
de correr los velos que quedaban respecto de la vida intima: con la cuarentena y el encierro,
con la vuelta obligada al hogar, ha quedado en evidencia que la crianza, al menos en Chile, es
una labor mayoritariamente solitaria, aislada y precarizada. La cuarentena ha confirmado que,
pese a las luchas del movimiento feminista, los cuidados siguen siendo una labor sostenida
principalmente por mujeres (Danker, 2020). La sobrecarga de madres y abuelas, las exigencias
incumplibles y la angustia que acompafia los procesos de separacién en la crianza temprana no
empiezan con la cuarentena, sino mas bien se subrayan (PNUD, 2010). Sale asi a la superficie lo
gue la precaria postmodernidad y el neoliberalismo han estado intentando desmentir.

En medio de estos procesos y continuidades sociales, Chile ha experimentado

transformaciones culturales, marcadas por la individualizacion de la sociedad y el consiguiente



menoscabo de instituciones, redes y discursos colectivos. Estas transformaciones han
impactado fuertemente dimensiones de las vidas individuales como son el trabajo, la familia y
las relaciones de pareja e intimidad (Besoain, Sharim, Carmona, Bravo y Barrientos, 2017;
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD] 2002, 2015; Rihm, Sharim, Barrientos,
Araya y Larrain, 2017; Yopo, 2013). En el caso de la crianza, las madres siguen ejerciendo el
cuidado de manera principal, pero en medio de ciudades segregadas, una vida social privatizada
y una economia sostenida en el trabajo precario, se hallan ain mas solas y exigidas. En la
persistencia de representaciones culturales sexistas y de précticas que reproducen y sostienen
la desigualdad social, algunos “nucleos duros” son especialmente resistentes a la
democratizacién en nuestro pais (PNUD, 2010). Los recientes informes sobre Desigualdad
(PNUD, 2017), del Proyecto Género, Educacion y Trabajo (Comunidad Mujer, 2016) y la Encuesta
Nacional sobre Uso de Tiempo (INE, 2016) aportan evidencia clara respecto a la persistencia de
desigualdades para las mujeres que fueran detectadas hace ya 15 afios (SERNAM, 2002).

La pandemia y la cuarentena han develado que entre esos “nucleos duros” se encuentra
la parentalidad. Vivir estos dias sin los apoyos o andamiajes que habitualmente pudieran estar
disponibles, en medio de un estallido social y bajo las ordenanzas de un gobierno neoliberal, ha
puesto al descubierto que Ixs adultxs que estamos en etapa de crianza vivimos vidas
precarizadas, en un sistema marcado por la incertidumbre. Se ha cancelado abruptamente el
exterior y lo poco que se asoma del afuera se ha vuelto peligroso y amenazante. Asi, tanto nifios
y nifias como padres estamos hoy carentes de referentes que nos sostengan, dirigidos a un
interior sin un “afuera” que se le ofrezca de contrapeso, en lo que a veces pareciera ser un loop
infinito, muy parecido a una pesadilla.

Nos parece importante reconocer que el encierro y el distanciamiento social son
situaciones psiquicamente muy regresivas. Dicho en simple: la familia no basta. Nuestro
desarrollo como sujetos, desde la infancia temprana, consiste en un movimiento que va de la
endogamia a la exogamia. El deseo, principal motor que nos mantiene ligados a la vida y la
vitalidad, para conseguir satisfaccion debe salir a la busqueda de su objeto por fuera de los
vinculos primarios familiares (esto es, en parte, lo que desde el psicoanalisis entendemos como

atravesar el complejo de Edipo: renunciar a nuestros cuidadores originales para habilitar



nuestro acceso a otros objetos del mundo). Asi, la exterioridad se constituye en factor de salud
mental, y quizas de manera primordial en la infancia, en la medida en que opera como
condicion de posibilidad de actividades psiquicas tan importantes para Ixs nifixs como son la
constitucién de una imagen corporal, el desarrollo del juego, el pensamiento y el aprendizaje,
entre tantas otras.

¢Como abriremos, entonces, canales para la circulacidon del deseo en medio de esta
restricciéon de la exterioridad que implica la cuarentena? Es cierto que los gestos, circuitos y
movimientos de los nifos y nifias precisan ser acompafnados por las palabras de quienes cuidan:
éstas marcan un ritmo que posibilita ese paso de lo intimo a lo publico implicado en el crecer.
Pero es cierto también que en este otro mundo que se abre al atravesar las dificultades propias
de la separacion, el nifio encontrard algo del propio deseo. Para las nifias y nifios, no solo es
importante que sus cuidadores estén ampliamente disponibles en los primeros afios de vida,
sino también que luego puedan abrirse y ceder espacio al afuera, a aquellos otros que traen
consigo experiencias vinculares nuevas y refrescantes, e instancias de intercambio que luego
seran fundamento de sus vidas como ciudadanxs y sujetxs politicxs.

Lo cierto es que, desde hace afios, la parentalidad se ha ido constituyendo en un terreno
de mucha angustia. Se habla de una parentalidad en crisis, de un malestar asociado al ejercicio
de la funcién parental, cargada de exigencias pero con poco soporte institucional y colectivo
(Vergara, Sepulveda y Chdavez, 2019). Vemos cada vez mas a madres y padres desorientados,
aumentan las consultas psicolégicas en nifios y nifias cada vez mas pequefios, proliferan los
libros y manuales de crianza, y la jerga judicial en lo relativo a la familia hace un uso cada vez
mas frecuente de expresiones tales como “competencias” o “habilidades parentales”.

A simple vista, y tomando algunos elementos que aparecen en la consulta, antes de la
crisis del COVID-19 la parentalidad contemporanea ya venia adoptando un cierto caracter
reactivo, convirtiéndose en un campo lleno de movimientos y contramovimientos, en los que
proliferaban los discursos totalizantes. Si antes ser hijo implicaba muchas veces sentarse “en la
mesa del pellejo”?, hoy son Ixs nifixs —en algo muy sintomético, creemos— quienes se sientan a

veces incluso a la cabecera de una mesa familiar y son ellos quienes deciden qué hay de comer.

! Chilenismo que refiere a una mesa separada donde se sentaban Ixs nifixs, y a la que llegaba menos carne y mas
pellejo.



Si Ixs nifixs de antafio estaban supuestamente de-subjetivados, en la actualidad lo que solemos
ver es una una especie de sobre subjetivacion reactiva de la infancia.

En la clinica con nifios hoy en dia encontramos una preocupacion parental frecuente: la
de querer evitarle a los hijos las experiencias de dolor y frustracidn. Esto aparece muy a
menudo bajo la forma de una fantasia de “no sufrimiento”, que consiste en darle a los hijos la
posibilidad de una vida sin conflicto. Una paciente, madre de una nifa de 3 afios, lo planteaba
en los siguientes términos: “Me angustia verla sufrir, me gustaria que tuviera una vida sin
altibajos”. Estas fantasias no son en ningun grado disociables del contexto histdrico que las hace
posibles. Sabemos que el psicoanalisis propone un lazo indisoluble entre clinica y época. Dicho
de otro modo, las parentalidades contempordneas requieren que podamos pensarlas bajo el
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prisma de las coordenadas epocales. Asi, esta idea del “no sufrimiento”, tan alimentada por la
falsa promesa de completud que nos oferta el discurso capitalista, parece inmiscuirse en los
terrenos de la parentalidad, impactando la experiencia misma de ser padres. Una de las formas
gue adopta este mandato es, por ejemplo, el exagerado sentimiento de culpa que experimentan
los padres en el entendido de que serian ellos los responsables del sufrimiento de sus hijos. De
esta manera, experiencias tales como el dolor, el conflicto y la frustracién comienzan a ser
tomados como efectos de una parentalidad fallida e insuficiente, en lugar de interpretarse como
aspectos propios e inherentes al crecimiento y a la condicién humana.

El psicoanalista chileno Francisco Aliste (2014) sefala que en la actualidad esa frase tan
frecuente, “no existe un manual para ser padres” se configura, en realidad, por el reverso. En la
experiencia, sefiala, se encuentran cada vez mas padres y madres que orientan sus funciones
parentales basdndose en un sinfin de articulos, blogs y libros de crianza que, mas que operar
como espacios en los que se comparta y dialogue en torno a diversas formas de criar, revelan el
anudamiento entre la oferta del discurso capitalista y el discurso académico, el saber. Asi, se
observa cémo la proliferacion de saberes en nombre de un supuesto método cientifico va
progresivamente desautorizando y destituyendo ejercicios de palabra y modos de transmision a

través de los cuales se solia resolver las dificultades inherentes al proceso de acompaiar el

crecimiento de los hijos (por ejemplo, acudir a la experiencia de otro miembro de la familia).



Este cambio daria cuenta de un efecto de ruptura del lazo entre los padres
contempordneos y sus propios referentes familiares. El saber, este gran Otro que es la ciencia,
se ha articulado de tal manera al discurso capitalista, que ubica en primer plano una relacién a
los objetos. Asi, lo que hay es una bulsqueda incesante de objetos con la esperanza de que se
encuentre alguno que prodigue el fin del malestar. De tal modo, circula la idea de que todo
podria ser alojado por el saber de la ciencia, operando un efecto de destitucion parental que
inhibe la posibilidad de ir al encuentro del saber propio, de los modos en que cada quien
pudiera encontrar un saber hacer con su vida y con sus hijos (Aliste, 2014).

¢Como se manifiestan estos fendmenos propios de la parentalidad contempordnea en
tiempos del COVID-19? {Qué formas adoptan a la luz de la pandemia? La pandemia, creemos,
ha desbaratado el slogan neoliberal, mostrandonos que hay mucho de imposible: la
enfermedad, la muerte, los limites de la ciencia, se nos aparecen de manera cruda y evidente,
por doquier. Aun asi - al mismo tiempo y en una especie de mecanismo extrafio que a ratos se
acerca a la desmentida-, prevalece la demanda de continuar: que siga el colegio, que sigan las
tareas, que Ixs nifixs no se conviertan en ese sintoma que da cuenta de la imposibilidad de
seguir como antes. El mundo se cae y los padres estamos preocupados porque queremos que a
nuestros hijos e hijas les vaya bien. Nos concentramos en la educacidn, en las evaluaciones, en
qgue logren determinados aprendizajes y en los informes de fin de semestre que declaran que el
nifix estd bien, que puede seguir avanzando. Pero como bien dice Meirieu (2001), la ensefianza
es obligatoria y el aprendizaje, una decision.

¢Y qué aprenderan Ixs nifixs en este tiempo? Probablemente, poca matematica y reglas
gramaticales y mucho mas del clima emocional, familiar y social, en que transitemos este
tiempo. ¢Qué puede aportar el psicoanalisis en este desafio? Frente a este nuevo amo de la
época, la ciencia, que puede expropiar el saber singular que cada sujeto posee inserto en una
historia de filiacidn, el psicoanalisis se advierte proporcionando un espacio para ir en la
busqueda de ese saber inconsciente. Subvertir estos efectos de un modo que permita devolver
a los padres esa capacidad de pensar y encontrar soluciones ajustadas a sus experiencias,
incluso si esas soluciones son también fragiles y temporales. En este sentido, nos resulta

profundamente evocadora la escena final de la pelicula “Melancholia” (2011), de Lars von Trier,



en que una madre, ad portas de la destruccion total del mundo, construye para su hijo un
refugio con recursos minimos. Es una madre que no puede proteger a su hijo en lo concreto,
pero si en lo simbdlico, confirmando su disposicidon a estar y a cuidar, pase lo que pase. Una
madre que busca restituir de algin modo un velo que ha caido estrepitosamente, y que se
asemeja a lo que tantos padres, madres y cuidadores intentan realizar en estos dias.

Construir refugios y sostener velos que resguarden parece ser, a nuestro entender, tarea
esencial hoy para quienes cuidan de nifixs en este escenario. Pero queremos ser claras: nuestra
apuesta no es por padres omnipotentes que puedan proteger siempre y de todo en un
escenario tan incierto como el que hoy atravesamos como humanidad. No; apostamos por la
capacidad restitutiva que en los nifios y nifias pueden tener las palabras, cuando éstas son
veraces, dosificadas y provienen de los adultos que cuidan.

Deciamos al principio de esta reflexidon también que nuestra apuesta es por la infancia.
Nos atrevemos a imaginar que los nifios y nifias que hoy atraviesan esta pandemia recordaran
algo de ella, pero qué van a recordar, y si la pandemia queda inscrita en su experiencia como
un evento traumatico o como otra anécdota en sus vidas dependerd, por una parte, de los
andamiajes que puedan ofrecerles sus padres y, por otra, de los recursos que la sociedad pueda
poner a su disposicion. El psicoandlisis nos ensefia que la configuracion del trauma no depende
tan soélo del evento, sino que el trauma del desarrollo tiene un marcado caracter relacional,
implicando la ausencia de una respuesta sostenida y sintonizada por parte de los cuidadores a la
experiencia afectiva de Ixs nifixs (Bromberg, 2011; Stolorow, 2007). Es precisamente por este
motivo que los recursos y referentes sociales y colectivos disponibles cobran tanta relevancia.

Asi como nifios y nifias requieren ser sostenidos, sus padres o cuidadores necesitan
ciertas condiciones para poder sostener y crear velos que —amparando— también dejen pasar
suficiente luz. La pandemia ha develado las dificultades que supone este desafio en un contexto
en que los referentes sociales aparecen debilitados y que la desigualdad estructural constituye
uno de los problemas fundamentales en Chile (PNUD, 2017).

Estas desigualdades atraviesan todos los campos de la vida social y por lo tanto, es
posible pensar que las experiencias infantiles respecto de la pandemia también estaran

marcadas por este factor. El andlisis de un estudio longitudinal sobre cambio social en Chile



(COES, 2020) mostré que las brechas en salud mental entre los adultos son marcadas vy
sostenidas en el tiempo en funcién del nivel educacional. También lo son el acceso a salud y
vivienda dignas. Esto nos lleva a enfatizar que apostar por la infancia supone poner a Ixs nifixs
en el centro del escenario social, considerando también las particularidades y desigualdades
gue enfrentan ellos y sus cuidadores. Lxs nifixs necesitan ser protegidos, porque son nifixs. Pero
al parecer, esa proteccion y amparo las necesitamos, en ciertos escenarios, también nosotros
como adultos . Queda por descubrir si tenemos que aceptar que en este mundo que hemos
construido, finalmente estamos solos o aun existe algun refugio en lo social para nosotros.
Mientras tanto, apostemos por la infancia, construyamos los andamiajes para que ellos y ellas

lo hagan mejor.
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