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Mi maternidad nace como una conversación con las tripas. Quédate, anídate, agárrate. Espero,
amo, escribo, hasta sueño.

Desear un hijo es diferente a que ese hijo llegue a ser. Es, en primera instancia, desear
que algo comience. Un afecto, el corazón de la materia. Y si bien un embarazo requiere
indiscutiblemente de nuestra participación, tiene la estructura del don: lo deseamos, lo
buscamos, mas nada lo garantiza. Así, cuando sucede, es un acontecimiento. Siempre nos toma
por sorpresa. Pero, ¿qué sucede cuando perdemos un hijo en gestación? ¿Dónde queda ese
deseo?

Algo palpita en ese dolor necio de mi espalda baja. La vida desgarra los tejidos de mi continente
negro. Algo vive en ese borde inaudible de lo orgánico. Entre tripa, coágulo, membrana. Del
denso caos de lo uno a la división celular. Partecitas indistinguibles de un protocuerpo, borde
material de un deseo. Latido. Milímetro. Pulso.

En el deseo de hijo hay, por sobre todas las cosas, fe. Creer que algo nos sucederá, y que
ojalá sea favorable. Una vez soñé que miraba a través de mi piel translúcida y sacaba el feto de
mi vientre para acunarlo. Era pura luz. A las preñadas nos bendicen, porque en los comienzos de
la vida, en la espera, siempre ronda la tragedia. Siempre acecha la muerte.

Me pincho dos, tres, cuatro veces por semana. Acupuntura, sopitas de pollo, guatero.
Vuélvete nido, manta, respiración. Ojalá palpite la próxima vez.

“Tu guagüita mide un poco chica. Pero no es mucha la diferencia, son sólo unos pocos
milímetros. Sería bueno que volvieras la próxima semana, veamos cuánto ha crecido. Se ve bien
tu guagüita.”

Frente a la incertidumbre y a la posibilidad de la muerte es que nace una madre, figura
responsable de preservar la vida, pero también chivo expiatorio. Cuántas veces nos decimos, “si
no prevaleció lo que esperaba, es porque algo habré hecho yo mal”.

“Lo siento tanto, no hay latidos.
Podemos esperar a que tu cuerpo entienda que perdió un embarazo y dejarlo hacer su trabajo.
Pero puede ser que no entienda nunca. En ese caso es mejor hacer un legrado. Puedes elegir”.
Una vida me ha sido arrebatada.
Elijo esperar, aunque no estoy en condiciones de decidir nada. Pasan días. Voy a un concierto,
tomo. Total, lo que estaba ya no está.
No aguanto más la espera, llamo para agendar el legrado. Cuando llega el día, horas antes de
entrar a pabellón, mi cuerpo finalmente entiende, y se lo agradezco tanto. Miro, buscando, por si
logro identificar algo que pueda parecérsele a esa guagüita. No distingo nada. Me alivia.



Ante un aborto, todas las madres somos Medea. Medea, herida de celos, que decide
matar a su rival y a sus propios hijos. Medea, que al despojarse de su maternidad, es desplazada
hacia lo monstruoso. Sea espontáneo o intencionado, ante un aborto se trata de la muerte. Y
para toda muerte, se debe encontrar culpable. Velar nuestra experiencia de impotencia frente a
la vida y la muerte dándole un significado de castigo es, posiblemente, la fantasía más extendida
de la historia de la humanidad.

Nada late. Apenas se ve una protuberancia. Hay algo pero dejó de crecer.
Hay que seguir esperando. Repetir la ecografía en una semana. “Normas de la clínica”. Nada es
más importante que generar evidencia, que no haya dudas de la inocencia del médico cuando
raspe. No importa si tengo que volver a ir y esperar horas, entre las mujeres con panza, para
asegurarle al juez que dentro de mí ya no late nada.
Llego temprano. Me preparan como a cualquier mujer embarazada de la sala de maternidad.
Bata, calzón, camilla, blancas. Una enfermera me toma el pulso. Anota en su cuaderno y sonríe.
Cuando ya estoy lista me abren las piernas para introducir el misoprostrol. “Puede doler un
poquito, es para que empieces a sangrar”.
Después de un par de horas me vienen a buscar para ir al pabellón. Atravieso los umbrales de la
sala de maternidad. El anestesista me da unos golpecitos en la espalda, “te va a doler un
poquito”, advierte. Otro pinchazo. Todo se duerme, mis piernas parecen prótesis de goma, me
siento una muñeca, ¿es así como se siente un cadáver? El legrado también es un parto.

Cómo se inscribe una pérdida es singular para cada mujer. Primeros instantes, primeros
latidos, discurren entre la vida y la muerte. Hay una discontinuidad entre todos los momentos de
la vida anterior y este. Y siempre deja alguna huella.

Pido copias de esa última ecografía. Si algún registro quedó, quiero que se quede conmigo. Esta
desolación no se parece a ningún otro dolor, pero me arrastra el deseo de quedarme con
evidencia tangible, algo más allá de aquello que ya no late dentro mío. Quiero que esta vida
chiquitita que ya no es más quede registrada también para otros. Quiero una huella.
Miro las fotos, y me parece tan perfecto lo que (apenas) logro distinguir, esa cascarita hermosa
de una guagüita que no fue. Amor y dolor me inundan en partes iguales. Y busco, busco algo, no
estoy segura qué-, un lugar al que volver. Algo que, quizás, me ayude a aferrarme a que aquí sí
hubo vida.

Pérdida y muerte, ¿quedarán inscritas más del lado de la vida o de la muerte?
Palabra y registro abren la posibilidad de inventar la vida en el proceso de nombrar la

pérdida.

Mi perra ladra en el patio. Salgo y veo a sus pies un pajarito. Lo acuesto en una cajita. Busco un
platito para darle agua. De un suspiro a otro se muere el pajarito.
Esa noche sueño que le rebano un pedazo de carne a un hombre. Lo tomo y sin pensar lo meto a
mi boca y me lo como.
Despierto antes del amanecer. Siento la necesidad de plantar algo en mi jardín. Que algo florezca
en esta casa.

Se trata de un trabajo colectivo hablar, reconocer y hacer hospitalidad en la comunidad
al evento de una pérdida. Porque la pérdida de un embarazo está hecha de la materia de lo vivo,
un lazo en el que hay al menos dos y la palabra que los acordona. Y porque es con otros, en el



encuentro de amor y cuidado, donde podemos encontrar esas filiaciones ocultas que nos
permiten hacer hospitalidad.

Y con todo, la vida. Dar a luz al acontecimiento de un aborto espontáneo en el simbólico
colectivo, permite que se nos presten imágenes para representarnos uno de los dolores más
privados. Es la palabra, siempre, la que puede abrirnos a dejarnos transformar por un misterio
donde la vida y la muerte están tan cerca, y para poder componer una cura a ese dolor.

En Japón los llaman niños del agua. Yo preferí las palabras y un entierro para mi pajarito
de tierra.


