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Lucia Berlín: una dulce y alegre gratitud1

Carolina Besoain y Trinidad Avaria2 3

Colectivo Trenza: clínica, psicoanálisis y género.

Este texto es una mezcla de manifiesto y de búsqueda. No podemos escribir si no

es desde el cuerpo y estamos buscando una escritura que logre hacer que el cuerpo

respire. En toda dirección de la cura se juega la transferencia, la generación de un vínculo

que se pueda internalizar como capacidad creadora. En tiempos de pandemia y

cuarentenas, la rutina de ver a alguien todas las semanas, semana tras otra, es sostener la

vida. Es el encuadre mínimo de la vida: algo se organiza, le creemos a alguien. La

esperanza en la vida es una experiencia primordial que nos permite resistir. Es un futuro, la

esperanza en que las cosas van a estar, que no habrá derrumbe. 

En este escrito queremos sostener la esperanza con Lucía Berlín. Ella nos ofrece

una escritura que da reposo, incluso si estamos en cuatro patas limpiando los vidrios de la

casa, o recogiendo juguetes de niños mal criados. Escribe desde un lugar y con una
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dirección. Lucía escribe desde la gratitud, esa capacidad que como señala Melanie Klein

(1957), es la mayor dote que un ser humano puede recibir. Escribe hacia la dulzura, esa

potencia que sostiene la metamorfosis de la vida misma (Dufourmantelle, 2021). Y escribe

con alegría, esa experiencia existencial que es una disposición a compartir en la que la vida

entera es aprobada (Dufourmantelle, 2018).

Berlín nos desliza hacia una ética de la vitalidad, en medio del conflicto entre lo

sórdido y los desechos ella insiste en hacernos ver lo bello y lo hermoso. Tal como dijera

Stephen Emerson en la introducción del “Manual para mujeres de la limpieza'' (2015):

“cuando la ficción en prosa es tan expansiva como la de Lucía, se convierte en una

celebración del mundo" (p. 21).

Y esa es la potencia de Berlín, su escritura es una celebración del mundo desde sus

detalles más íntimos, más cotidianos, con lo bello y lo tremendo. 

Escribir la dulzura

La vida de Lucía Berlín parece sacada de una leyenda. Es una mujer que sufrió

escoliosis toda su vida y la padeció mucho en su cuerpo. Fue criada en pueblos mineros,

entre Chile y Arizona, y la leyenda cuenta que su primer cigarro fue encendido por un

príncipe árabe, en un evento de la alta sociedad chilena. Sus relatos nos van dando cuenta

de esta vida itinerante, de múltiples lugares. Nació en Alaska en el año 1936 y pasó su

infancia peregrinando por los yacimientos a los que su padre, ingeniero en minas, era

trasladado: Idaho, Kentucky, Montana. Su papá se fue a la guerra en 1941 y ella, su

hermana y su madre se instalaron en la casa de sus abuelos maternos en El Paso, Texas.

Cuando la guerra terminó, la familia se mudó a Santiago de Chile. Más tarde, a mediados

de los 50, estudió en la Universidad de Nuevo México, donde fue alumna del escritor

Ramón Sender. 

Además de escritora, Lucía Berlín fue mujer de la limpieza, enfermera de urgencias,

recepcionista, telefonista en hospitales y también profesora. Fue hija de una madre

alcohólica y luchó contra el alcoholismo toda su vida. Su hijo Mark, en el prólogo de “Una
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noche en el paraíso'' (Berlín, 2018) destaca que pasó varios de sus mejores años sobria y

que sus mejores relatos fueron escritos en sobriedad.

Muchos de sus lectores y críticos hablan del “olor a verdad” que tienen sus relatos.

Pero se trata de una verdad que se encuentra en una distinción con la realidad.

Claramente Lucía Berlín usa su experiencia personal para componer sus cuentos, pero ella

misma decía que “de algún modo debe producirse esa leve alteración de la realidad, una

transformación. No una distorsión de la verdad, el relato mismo deviene la verdad, no sólo

para quien escribe sino también para quien lee. En cualquier texto bien escrito lo que nos

emociona no es identificarse con una situación, sino reconocer esta verdad” (Berlín, 2015,

p. 17). Así, en Berlín el relato deviene verdadero en esa distorsión insoslayable que implica

la autoficción. Es su vida, pero al escriturarse hace una operación en la que su singularidad

se vuelve una verdad para todas.

Su trabajo fue olvidado hasta que se publicó, póstumamente, en 2015, “Manual

para mujeres de la limpieza”, que fue considerado uno de los mejores libros del año. En

2018 se publicó un segundo libro de relatos, “Una noche en el paraíso”, ambos editados

por Alfaguara. En total escribió 77 relatos. Sus escritos y su biografía dan la impresión de

que Berlín vivió más de una vida. En ellos, cuenta crónicas de sufrimiento, pero un

sufrimiento esperanzado, una literatura que es cruda, realista, muy detallista, con una

intensidad emocional que como señala Cambronero Gómez (2018) reside no tanto en que

haya grandes tragedias, grandes acontecimientos o grandes desastres, sino en el terrible

obstáculo de sobrevivir a lo cotidiano.

Los relatos de Lucía Berlín nos ponen en posición de testigos, haciendo de la

mirada un elemento central en su escritura. Sus relatos nos hacen ver lo que ella va

mirando. Y con ello nos introduce a una extraordinaria verdad del mundo cotidiano. Lo

logra de manera sobresaliente, contando memorias, traumas de la infancia, historias de

hospital, de autobús y de lavanderías. Y en esa mirada suave y dulce, Lucía nos traslada a

la gratitud.



4

La envidia es el vicio de la mirada y la gratitud, su reverso. La envidia destruye, la

gratitud liga. Sabemos que pulsión de vida y pulsión de muerte no son dos tipos de pulsión

sino dos modos de la misma. Queremos proponer en este escrito la mirada y escritura de

Lucía Berlín como un ejemplo de gratitud y dulzura que no niega los aspectos más

destructivos de la vida. No estamos hablando de la bondad pura ni de la ingenuidad boba

de quién desconoce sus propios montos de agresión o las violencias del mundo. Más bien,

nos referimos, en palabras de Anne Dufourmantelle (2021), a una dulzura que es

“estremecedora, pacificadora, peligrosa, aparece en el borde. Del otro lado, una vez

franqueado el umbral. Vacío, pleno, espacio, tiempo, cielo, tierra: ella hace efracción entre

los signos, entre la vida y la muerte, entre el origen y el fin. Irreductible a los registros de

los sentimientos colindantes: benevolencia, protección, compasión. Es fronteriza porque

ella misma ofrece un pasaje. Al difundirse, altera. Al prodigarse, metamorfosea. Abre en el

tiempo una cualidad de presencia en el mundo sensible” (p.27).

Lucía creció entre dos lenguas, el inglés y el castellano. Y sus relatos atestiguan su

extranjería, una errancia que en su escritura se expresa en distancia o desapego. Y escribe

su extrañeza, la experiencia de habitar cierta zona enemiga, cierto desconocimiento; en

palabras de Agota Kristoff (2004), cierto analfabetismo crónico. En Lucía esto deviene en

un curioso deseo de observar lo que las palabras tengan para mostrar. Palabras dulces que

retratan esa operación creativa que la gratitud genera y que Dufourmantelle (2021)

describe maravillosamente:

“La dulzura es un enigma. Incluída en un doble movimiento de acogida y de don, aparece

en las lindes de los pasajes que signan nacimiento y muerte (...) Tanto en el orden

simbólico como en ciertas artes marciales, la dulzura puede dar vuelta el mal y deshacerlo

mejor que ninguna otra respuesta“ (p.17-19).

Escribir la gratitud

Lucía Berlín se movió entre mundos, habitó diversas clases sociales y geografías. Le

gustaba mirar con sus ojazos azules de una forma escasa y particular. En sus narraciones,
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su mirada salta de una cosa a la otra, de pronto está hablando de la leche y luego está

hablando de las sábanas, de lo que conversa con las otras mujeres de la limpieza, de sus

propias reflexiones internas: construye un mundo a partir de sus fragmentos, de sus

detalles, y de repente, algo se revela. 

“Otra vez la casa de los Burke. Ningún cambio. 

Tienen diez relojes digitales y los diez están en hora, sincronizados. 

El día que me vaya los desenchufaré todos”.  

(Berlín, 2015, p. 59)

La escritura de Berlín no tiene desperdicio. En ella, la economía de la palabra se

aplica hasta en el detalle más ínfimo pero al mismo tiempo, con esas pocas palabras

construye un mundo, una escena maravillosa. Lucía escribe desde una mirada que no

niega lo terrible, pero que no devora, una mirada que liga o como señala Stephen Emerson

en la introducción del “Manual'', “un desapego clínico, combinado con la compasión”

(Berlín, 2015, p. 14). Es lo que llamaremos compasión irónica. A través de esta mirada,

Berlín es capaz de celebrar en medio de la miseria, muchas veces no a través de lo que

dice, sino lo que deja de decir.

Si existe un vicio de la mirada, esa es la envidia. Melanie Klein (1957) nos recuerda

que la raíz etimológica de la envidia viene del latín invidia, que proviene del verbo in video:

el mal mirar, mirar con recelo a, mirar maliciosa o rencorosamente dentro de, dirigir una

mirada maligna sobre, envidiar algo. Para Klein (1957) en el conflicto entre Eros y Tánatos

la envidia es la representante más clara de los aspectos destructivos de la vida anímica que

son constitutivos de lo humano. En su pensamiento el hecho de que los impulsos

destructivos sean constitucionales, no implica que sean inmutables. Van variando

individualmente en su fuerza e interactuando desde muy temprano con las condiciones

externas, con el otro: el otro contexto y el otro vincular.

La envidia para Klein implicaría dos movimientos: quitarle al otro lo que tiene y,

además, destruirlo, “destruir su capacidad creadora” (Klein, 1957, p. 6). Y allí se anida su
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cualidad más maligna, puesto que no permite la sobrevivencia de lo bueno en el otro. La

gratitud, es el reverso de la envidia. Tiene que ver con internalizar el don recibido y

convertirlo en capacidad creadora. Para Klein (1957) todos los estados anímicos asociados

a la salud, como son la satisfacción, la paz, la alegría, implican una ausencia relativa de

envidia. Y la mayor dote que puede tener un ser humano es la internalización del objeto

bueno vivificante, el don. Dice, a propósito de la gratitud: “Constituye la base de los

recursos internos en aquellos que recuperen la paz espiritual después de haber atravesado

una gran adversidad o dolor moral. Tal actitud implica acceder a la gratitud en relación con

los placeres del pasado y el goce por lo que el presente puede dar, y se expresa en

serenidad. Se trata de una capacidad para la resignación sin amargura excesiva que

conserva vivo el poder de gozar” (Klein, 1957, p. 29).

Pero el pasaje de la envidia a la gratitud es doloroso, implica un trabajo de duelo:

por los límites propios, por la castración constitutiva. Esto va más allá de la pérdida del

objeto, tiene que ver con un saber que decanta de la pérdida: el saber que no me van a

dar exactamente lo que pido, ni que yo tampoco estoy dispuesta a darlo al otro. Es el

duelo de la integración, del saber que el objeto bueno no es tan bueno, que nadie merece

amor, que no hay acto que lo garantice. 

Así lo escribe Adrienne Rich en 21 poemas de amor:

 “A los veinte, sí: pensábamos que íbamos a vivir para siempre.

A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites.

Te toco sabiendo que no nacimos ayer,

y de algún modo, cada una va ayudar a la otra a vivir,

y en algún lugar, cada una va a ayudar a la otra a morir”. 

Poema III (2019)

Y morir no es morir de amor. Nadie muere de amor; eso es lo que finalmente

ocurre en el relato “Manual para mujeres de la limpieza” (2015). La protagonista planeaba
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matarse luego de la muerte de su pareja, Terry. Pero traicionó su pacto y con eso se abre

un futuro.

“Entonces pude pasar la aspiradora y entre tanto ella terminó el puzle con un suspiro. Al

irme le pregunté cuándo creía que me necesitaría otra vez. -Ah… ¿qué será, será? -dijo

ella. -Lo que tenga que ser… será – dije, y las dos nos reímos. Ter, en realidad no tengo

ningunas ganas de morir” .

(Berlín, 2015, p. 61)

Es ahí donde la capacidad creadora no está destruida, en ese lugar psíquico que

habilita la decisión de seguir con vida. 

Cuando Lucía Berlín escribe se va vivificando y le regala vida al lector. Verifica

desde esta mirada cada hecho que la rodea y, al hacerlo, elige un lugar para observar. La

gratitud es un buen lugar para escribir, la gratitud de estar vivos, a pesar del alcoholismo,

las muertes y las madres estragantes. Una vida, o más de una, para encontrar piezas de

puzle perdidas en la alfombra, para reconocer la ternura en el olor a amoníaco y vainilla de

la leche, para distinguir la belleza de otra mujer a través de la ventana, o en las manos

viejas de un indio viejo en una lavandería.

Escribir la alegría

La alegría es un rasgo fácilmente reconocible en la escritura de Lucía Berlín. No

porque los sucesos o temas sobre los que escriba sean alegres, sino porque, como señala

Stephen Emerson en la introducción del Manual (2015) su escritura ilumina el mundo y

constata la efervescencia irrefrenable de la vida.

Anne Duformantelle en su libro En caso de amor (2018) nos recuerda que la alegría

más que una emoción “es una experiencia existencial (...) porque sentirse vivo,

enteramente vivo, es extraño” (p. 88-89). Ella se pregunta: “¿Puede la alegría liberarnos de

la angustia?”, y su respuesta es “no siempre”, porque renunciar a los síntomas es

exponerse a la vida desnuda y la vida desnuda no siempre es alegre. Sin embargo, esa
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alegría como una experiencia existencial “es una ampliación del ser fuera de las fronteras

del yo” (p. 89), es como una expansión del alma que nos inunda y nos eleva. Esto pues

sugiere que su origen está en ese secreto momento donde cuerpo y pensamiento no se

separan, donde el cuerpo de uno y del otro se encuentran de manera vertiginosa. Es así

como piensa la alegría muy cercana a una disposición a compartir.

La Berlín en el “Manual” (2015) comparte buenos consejos a otras mujeres:

“Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la señora os dé, y decid gracias.

Luego lo podéis dejar en el autobús, en el hueco del asiento”. (p. 50)

“Mujeres de la limpieza: que sepan que trabajáis a conciencia. El primer día dejad todos los

muebles mal colocados, que sobresalgan un palmo o queden un poco torcidos. Cuando

limpiéis el polvo, poned los gatos siameses mirando hacia otro lado, la jarrita de la leche a

la izquierda de la del azucarero. Cambiad el orden de los cepillos de dientes”. (p. 58)

En este compartir Lucía Berlín hace lazo con otras mujeres, desde una escritura que

no presume ningún saber experto, más bien, hace manual al modo de la manualidad o de

la artesanía, mostrando su operación, haciéndonos ver, alegremente, lo que ella ve. Una

transmisión que abre a la creación conjunta de un mundo.

Dufourmantelle -retomando a Nietzsche- nos recuerda que en la alegría la vida

entera es aprobada. Y aprobar la vida entera es un riesgo. Ella lo va explicando

hermosamente en el libro “Elogio del Riesgo” (2019), al señalar que en el riesgo se revela

una insospechada libertad que quizás sea la única manera de desarmar la repetición, al

inaugurar una ruptura, un tiempo otro, que puede pensarse como una experiencia

contraria a la neurosis. Algo así como el reverso del trauma, o un trauma positivo, que

desmantela la reserva de fatalidad de todo pasado.

Lucia Berlín escribe desde esa alegría y ese riesgo. Su escritura nos invita a un lazo

amoroso y a la vez subversivo. Nos invita a mirar con ella y hace brillar la vida completa en

esa mirada dulce y en su gratitud. Su escritura alegre hace lazo y hace amistad. Sus

escritos devienen una fuerza de resistencia simbólica que reconocemos como un acto
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ético y político. Quizás en estos tiempos donde los fascismos vuelven a asomarse podemos

aprender de Lucía Berlín a resistir desde esa otra fuerza de transformación: la potencia de

inventar un presente amplio y sensible.
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