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Se abrirán las grandes alamedas del deseo

Algunas notas desde Chile

Por Colectivo Trenza1

(...) Camino por el mundo
entre una multitud de deudores.

Unos están obligados
a pagar por sus alas.

Otros, quieran o no,
saldarán sus hojas.

En la página ‘Debe’
figuran nuestros tejidos.

Ni una pestaña, ni un tallo
se conservan para siempre.

El registro es exacto
y todo parece indicar

que nos quedaremos sin nada.

No consigo recordar dónde,
cómo ni por qué

me dejé abrir
esta cuenta.

La protesta
se llama alma.

Y es lo único
que no consta en el registro.

Wislawa Szymborska, Nada es regalo

Y llegó el 25 de octubre, otra vez. El 2019, más de un millón de personas se congregaban

en la Plaza de la Dignidad buscando romper con modos de vivir la vida que habíamos tomado

como naturales por tres décadas. Y es que toda naturalización impide cualquier ejercicio de

resistencia (Sztajnszrajber, 2019). Este 2020, exactamente un año después, murmullos de

entusiasmo y la posibilidad de un cambio cada vez más cercano, casi palpable, se escuchaban en

el aire. “Chile, la alegría ya viene”, se coreaba hace 30 años en las franjas electorales del No para

el plebiscito del 89. No sabemos bien de qué alegría se trataba en ese entonces ni si realmente

llegó, así como tampoco sabemos si es posible una alegría que no colinde con la tragedia y la

1 Colectivo Trenza: Clínica, Psicoanálisis y Género, es un colectivo de cinco mujeres fundado el año 2018. Trabaja en
pensar los diálogos entre la clínica psicoanalítica y los estudios de género, apostando por un pensamiento clínico
que emerja desde el colectivo, que acoja las propias implicaciones y ponga a trabajar de manera creativa
contradicciones y limitaciones. Colectivo Trenza está conformado por Manuela Agüero, María Paz Ardito, Trinidad
Avaria, Carolina Besoain y Andrea Rihm.



tristeza. Lo que sí sabemos es que el domingo 25 de octubre recién pasado ganó la opción

Apruebo2, y que durante el día fuimos empapándonos de entusiasmo, ese entusiasmo político

del anhelo por inventar la libertad. No se puede hacer política sin entusiasmo, señalaba Virginie

Despentes prologando a Paul B. Preciado (2019). Y fue así como, en el plazo de un año, pasamos

de la revuelta en la calle, al encierro pandémico y, luego, al día en que, por votación popular,

elegimos que la Constitución de Chile sea por primera vez redactada por una asamblea

completamente elegida y paritaria. Este entusiasmo es uno que, en el contexto de encierro y

distanciamiento al que nos ha empujado la pandemia, nos ha devuelto el ardor a quienes nos

atrevimos a desear un cambio que nos permitiera volver a escribir la historia de nuestro país

desde una roca fundacional más justa, no dictatorial.

Pareciera ser que en la historia latinoamericana (en el caso de Chile lo sabemos de cerca,

lo tenemos tan dolorosamente a mano), la tendencia a la repetición, anudada férreamente al

mandato del olvido, ha sido una condena de la cual perpetuamente tenemos que estar

liberándonos, así, en gerundio (Loveman y Lira, 2000). Ya lo decía García Márquez años atrás,

llevando el estandarte de la región en su discurso de aceptación al premio Nobel: en

Latinoamérica hemos siempre vivido una realidad descomunal, desaforada, plagada de

violencias y dolores, cuyo mayor desafío ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales

para hacer creíbles nuestras vidas. Repetición y olvido en nuestras patrias espectrales: “el nudo

de nuestra soledad”, lo llamó. Y es algo de este dolor y soledad lo que nos parece que se

desanudara hermosamente con este nuevo plebiscito, cediendo lugar a una pregunta: ¿puede

haber espacio entre tanta repetición para surja lo nuevo, lo diferente? ¿Podremos frenar la

tendencia al olvido para inventarnos un futuro con memoria?

Entre el plebiscito de 1989 y el que acabamos de votar, hay un mundo de diferencias.

Como señala la premio nacional de ciencias sociales Sol Serrano (2020), si el plebiscito del 89

nos devolvió la democracia, el de 2020 podría devolvernos la política. “La política en

democracia que sólo puede sustentarse en la palabra. Ese es el hito: el valor de la palabra ante

el silencio y el grito”, señala. Que este plebiscito logre o no devolvernos la política, y que pueda

constituirse como continuidad respecto de lo que se ha venido produciendo a propósito del

estallido social, depende en gran parte del modo en que podamos tomar posición y hacernos

cargo del estado de cosas al que nuestro deseo ciudadano nos ha llevado. En otras palabras:

¿qué haremos ahora con este resultado? A diferencia de lo que ocurrió para el plebiscito del 89,

no se trata hoy ya de marcar el voto, confiar en los políticos profesionales e irnos a casa. No

2 La constitución de 1980 intentó erigirse como un marco regulatorio refractario a cambios “indeseables” o que
pudieran afectar la estabilidad del sistema (tanto así, que incluso sus modificaciones podían resultar
inconstitucionales), buscando fijar anticipadamente la trayectoria de desarrollo de Chile. Fue impuesta
dictatorialmente y pese a las modificaciones que ha experimentado, sigue operando como base que sustenta una
repartición de derechos y recursos significativamente desigual.



podemos simplemente votar, encerrarnos y desentendernos para que otrxs hagan el trabajo por

nosotros.

Nuestro deseo constituyente nos ha traído lejos; tenemos, en adelante, que hacernos

cargo de ese empuje y salir al encuentro con otro, dejándonos subjetivar y atravesar por ese

encuentro, el intercambio, la palabra, y sus reverberaciones. Habrá que ponerse a trabajar, en

el sentido más freudiano del término, puesto que la única posibilidad de separación respecto de

una lógica determinada se obtiene a partir del trabajo psíquico y colectivo que permite la

aparición de nuevas coordenadas. Para Freud, tanto el trabajo del sueño, como el de la

interpretación y el del duelo, tienen en común el ser maneras particulares de producción de

sentido; deberemos entonces ponernos a asociar libremente, a buscar y a producir sentidos

singulares y colectivos (que no son opuestos), y a discutir cómo queremos vivir, ante qué cosas

como sociedad no transamos, qué lugar ocupan las diferencias. En palabras de Ana María

Fernández, quizás “... se trata de pensar –entendiendo el pensamiento como un modo de

experiencia– sabiendo que en el camino de quiebre de sentidos comunes (...), necesariamente se

transitarán zonas borrosas tal vez imposibles de evitar si se intenta eludir las comodidades de lo

ya sabido.” (Fernández, 2009). A Chile no le queda otra: es casi de vida o muerte. Ante nuestros

ojos, arreglos y convenciones sociales que antaño funcionaban se derrumban y fracasan. Chile

es un país que entra en análisis.

Por otra parte, cuando hablamos de la posibilidad que tiene el Apruebo de devolvernos

la política, nos referimos no a esa lógica de la adaptación propia de los gobiernos capitalistas

que se hace pasar por política y que Jacques Rancière (2006) llamó la policía, haciendo alusión a

la forma de gobierno de quienes se han hecho de un título para gobernar y que, desde la

objetivación de los problemas, los medios y los socios legítimos para resolverlos, más que paz

social produce un furor identitario que recrudece las violencias contra cualquiera que no quede

suscrito al interior de los márgenes de su delimitación. No; lo que hemos recuperado -y que no

tenemos que soltar- es aquella política de quienes no tienen un título particular para gobernar y

que vuelven a cuestionar los consensos sobre las partes que pueden repartirse en una sociedad,

y a quiénes. Tal como señala Rancière (2006), la esencia de la política es el disenso, el conflicto

entre dos o más mundos sensibles. Y la revuelta de octubre pasado nos regaló la política, puesto

que reapareció el conflicto respecto de la configuración del mundo común.

De alguna manera, durante los últimos treinta años, el futuro tuvo el rostro de la

repetición incesante de una misma imagen; se nos había adormecido la imaginación. Si algo

irrumpió en el estallido social, con la violencia del que ya nada tiene que perder, fue la

posibilidad de demandar un nuevo pacto, apareciendo como posibilidad el que no hay sólo una

manera de vivir, no hay sólo una manera de desear, no hay una sola manera de construir lazo, y



que podemos reconfigurar el mapa de lo visible, de lo pensable y de lo que podemos -y no

podemos- hacer juntos. Hacer lazo social implica enfrentarnos a la alteridad irreductible del

otro y al desafío de vincularnos aún cuando no tengamos nada en común, salvo estar juntos

bajo el mismo cielo. Así, siguiendo a Roberto Espósito (2003), lo que hace a una comunidad no

es una determinada identidad, sino una deuda, que es a la vez don y obligación, y que acontece

por el mero hecho de habitar juntos este mundo.

Quienes practicamos el psicoanálisis somos testigos de que la gran verdad de la vida

humana es el conflicto. Y que el síntoma que nos hace padecer, al mismo tiempo nos salva,

porque implica que nuestros deseos aún siguen con vida y que mientras así sea, nos las

arreglaremos de alguna manera para darles algún tipo de satisfacción o salida. El deseo, así

como la política, es disenso, es conflicto, es incomodidad. Lo maravilloso del análisis es que nos

permite aprender que nuestros arreglos pueden revisarse, una y otra vez, para abrir nuevas

alamedas por donde circule el deseo, incluso en medio de las enormes restricciones que nos

impone la realidad.

Así como no hay una sola manera de vivir, ni una única manera de desear, tampoco hay

una sola fórmula para nuestra convivencia social, especialmente en el contexto de

transformaciones culturales recientes que han desbaratado las ilusiones de una supuesta

homogeneidad cultural. Durante las últimas décadas, Chile se ha ido encontrando cada vez más

con la diversidad que marca las experiencias de quienes lo habitan. La desigualdad social se ha

vuelto un tema ineludible que ofrece, además, una óptica privilegiada para analizar y

comprender nuestra historia, nuestro presente y desafíos futuros. Las demandas de

reconocimiento han crecido a todo nivel: desde el reconocimiento de las deudas e injusticias

históricas con los pueblos originarios, a las desigualdades de género que enfrentan

cotidianamente mujeres y las disidencias. Por otra parte, los flujos migratorios nos han

confrontado de manera inevitable con que otras formas de vida son posibles; que nuestros

arreglos y pactos hegemónicos no son más (ni menos) que una posibilidad entre muchas.

El estallido social dejó en evidencia que, aunque asociado a una multiplicidad de causas,

el malestar no era un problema individual, sino colectivo y generalizado. “El baile de los que

sobran” volvió a escucharse con fuerza en las marchas, dando voz a una experiencia común. En

los muros de Santiago se repetía una y otra vez la frase “organiza tu rabia”. El proceso

constituyente intenta canalizar este deseo de cambio, de un modo que –incluso siendo

institucional– representa una novedad importante: no será sólo la élite económica y política la

encargada de hacer la historia. Uno de los aspectos más novedosos de este plebiscito es que

implicó la más alta participación desde que el voto es voluntario y que la votación aumentó

significativamente en comunas empobrecidas y precarizadas, mostrando que este proceso ha



convocado a participación política a quienes hace rato habían dejado de confiar en el sistema y

su institucionalidad.

El poeta, escritor y militante LGBTQ argentino Nestor Perlongher (1997) llamó saberes

plebeyos a aquellos procesos de conceptualización y saber-hacer que se fueron generando al

calor de los movimientos sociales de la comunidad homosexual en los años 60. Creemos que los

resultados del reciente plebiscito tienen algo de un saber plebeyo; la mirada extranjera de las

academias, de los partidismos políticos y de los tecnócratas –que suelen ubicarse a distancias

abismales de sus objetos de estudio o intervención– cede su lugar a procesos sociales en cuyas

bases se están gestando saberes, siendo la lucha misma la que posibilita a los sujetos producir

saberes sobre sí mismos. En este sentido, el proceso constituyente nos está permitiendo

recordar lo que la dictadura y su legado autoritario habían reprimido: que los procesos de

cambio pueden partir desde las bases y no sólo desde la autoridad; que el conflicto, con su

correlato de desorden, caos y confusión es necesario en democracia; y que es legítimo discutir y

revisar nuestros pactos, pues se trata de arreglos provisorios, incompletos e inevitablemente

contingentes.

Ciertamente, sabemos que los cambios conllevan riesgos y no suponen garantías; en

palabras de la escritora y psicoanalista francesa Anne Dufourmantelle (2011), “la vida es un

riesgo inconsiderado que nosotros, los vivos, corremos” (p. 14). Y sin embargo, no todos los

riesgos valen la pena. Leonor, una niña de 7 años, nos preguntaba cómo sabíamos que la nueva

Constitución iba a ser mejor que la que tenemos. No lo sabemos, Leonor, pero sí tenemos una

certeza: la Constitución del 80 no es justa ni suficiente, y a veces, al decir de Anne, arriesgar la

vida es, para empezar, no morir. El pasado domingo 25 de octubre decidimos, como país, dar

paso a lo nuevo, a lo inédito. Y “correr el riesgo de la revolución quizás signifique el haber

alcanzado en cierto momento un límite más allá del cual ningún pensamiento, libertad, amor, es

posible, y allí, en ese movimiento de media vuelta que dice no, que aparezca otro idioma, otro

día” (Dufourmantelle, 2011, p. 275). Riesgos hay; garantías, no. Todo arreglo será siempre

provisorio. El futuro no se puede amarrar. Ningún pacto dura para siempre, puesto que un pacto

que se pretenda eterno es como una pareja que no revisa sus arreglos y va dejando morir el

deseo. Siguiendo a Julieta Kirkwood, lo que deseamos, en el país y en la cama, es una

democracia que dialectice el deseo.

En la posibilidad de un nuevo arreglo constitucional y social, las mujeres hemos tenido y

tendremos un lugar central. Basta mencionar y recordar nuestro mayo feminista del 2018,

revuelta contra el patriarcado y la violencia de género que tuvo a una buena parte de las

universidades chilenas paralizadas por casi dos meses. Fue también una horda de mujeres –y

una joven estudiante la primera– a quienes vimos saltarse un torniquete, aquel día en que el



estallido asomaba ante nuestros ojos, incrédulos. “Evadir, no pagar, otra forma de luchar”,

coreaban las chicas en uniforme escolar. Una especie de apología al declive de esa juventud

noventera, la del “no estoy ni ahí”, tan propia de la postdictadura y tan propia de un país con

déficit de ciudadanía. Y entre ambos octubres, el colectivo LasTesis, recordándonos que la

violencia social, policial y estatal no impacta del mismo modo en todos los cuerpos; es con los

cuerpos feminizados con los que se ensaña. En definitiva, las mujeres, sus luchas y deseos, al

centro de la revuelta. Ya lo decía Luciana Peker (2018): “El corazón de todos los avances

normativos es que las mujeres, lesbianas, gays, bisexuales, travestis y trans, tienen derecho a

sus deseos. Y no tienen que pagar costos por obtenerlos. La revolución es la revolución del

deseo.” (p. 25). “La revolución será feminista o no será”, dirán otras.

Rosi Bradotti (2000) piensa al feminismo como un movimiento que –sostenido en la

afirmación positiva del deseo de las mujeres– procura cambiar la vida y dar validez a formas

diferentes de subjetividad. Reivindica, así, una lectura del feminismo que pone al centro la

cuestión de las pasiones y deseos que lo sostienen. Esto implica concebir al feminismo no

meramente en términos de compromiso deliberado con determinadas creencias políticas, sino

el poder ver las elecciones volitivas no como posiciones transparentes. El feminismo entendido

como un movimiento es el “deseo de feminismo” del que habla Braidotti: un empuje afirmativo,

un deseo de justicia y libertad, una fuerza subversiva. El feminismo no sólo como parte de una

agenda legislativa, por ejemplo, sino como objeto de deseo para las mujeres que anhelamos el

feminismo: una política del deseo.

El día del plebiscito, un conmovedor video se hizo espacio en redes sociales entre

cómputos y análisis. En él se veía a Nancy, una mujer mapuche residente de Lo Hermida,

emocionarse al hablar de sus esperanzas por esta votación. Entre lágrimas, decía que su sueño

de un país mejor era no para ella, sino para su hija, “... para la Rayén y para mis futuras nietas

que vengan, nietos. Y para mis vecinos, chiquititos que son, espero lo mejor, por eso estoy

votando. Quizás yo no vea ningún cambio, pero estoy feliz de haber venido a votar (...) Quiero

para mis futuras generaciones eso, lo mejor, aunque yo no vea nada ahí. Pero lo quiero para ti,

para la Rayén, porque las amo, y si tengo que salir a luchar, ahí estaré, y siempre para

acompañarte”. En sus palabras entrecortadas, leemos un mensaje: no vota sólo por sí misma,

vota pensando en lo que es mejor para todxs.

Creemos que eso es participar en la democracia posicionándose desde una ética del

cuidado, desde una democracia con deseo de feminismo. Aquella en la que, siendo todos

radicalmente diferentes, compartimos el estatuto de iguales: una igualdad de co-deudores

obligados al cuidado mutuo. Un cuidado que puede demorarnos, porque vamos todxs juntxs. Y

esto es tremendamente importante, porque es desde la experiencia de reconocernos unos a



otros como sujetos en igualdad de condiciones que se puede acceder a un tipo de lazo social

que no pierda su potencia instituyente y que consiga ir reconfigurando sus pactos y arreglos, y

en la que pueda emerger algo del orden del amor (Benjamin, 1995). Y quizás así, volviendo a

García Márquez (1982), sea posible una comunidad en la que “... de veras sea cierto el amor y

sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y

para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”.
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